ただそこにあるものとして

27歳の時から住んだ囲炉裏と五右衛門風呂のある家は、大きくてとても古い家でした。
そこで来る日も来る日も機を一人織り続けた。
話し相手はいなかった。
唯一敷地内にあったお地蔵さんに、昼間は語り掛け、夜は自分で描いたたくさんのお地蔵さんとお話しした。
そこで私は、その家にある柱や板と同じように、ただそこにあるものとして存在していたかった。